果园静寂

外公家的土地，大多分布在秦岭的余脉上。大约缺水，离天又近，土被日头烤成了红色。所以，一旦下雨，这些土就欢喜得软了身子——被雨泡成浆糊，山依旧是山，岭仍旧是岭，可一脚下去，腿就拔不出来了。这些土，干了又如铁石，一颗种子落地，不扎根则可，一旦扎下根，算是开启了倔强、粗砺、坚忍的生命之门。红土层像生了铁锈，却蕴藏着万物生长的雄浑之力，出产的红薯西瓜苹果，皮啊瓤啊红得不像话。小麦籽，黑里透着赤红；玉米粒，黄里透着红——都噙满了土地的精华、农人血汗的粮食，经过艰难跋涉，终于完成了生命的升华。

外公家的苹果园分产到户后，和我的暑假又扯上了关系。依旧的“背井离乡”，可看苹果，好像比看瓜惬意。西瓜秧再努力，也只能匍匐在地上，自顾不暇地接受风吹日晒。苹果树呢，根深叶茂，一棵挨着一棵，一片连着一片，就算无风，给人的感觉也是绿波涌动。人躲在树荫下，就像顶着一顶保护伞。再热辣的风，经过绿叶层层的过滤，也定然被稀释得柔和了。是，我是没见过苹果，可没吃过猪肉，还没见过猪跑啊！我们村边有大片的杨树林，可是村里小孩子们的避暑胜地啊！最令人心动的，是想到天天能和苹果为伍，幸福感就满溢心田——生瓜没一点吃头，可苹果就算才拇指肚大小，嚼着就有一股甜味。

所以，当外公一说出来意，不待我妈发声，我便一口应允了。因为外公还说，丁香也会来。丁香？那个脸蛋圆得像月亮的女孩，我倒是很喜欢她。

外公的苹果园在村子西边，离家约四五里。站在房后麦场的石滚上望去，那一溜黑青色，与南山西山浑然一体。当太阳下山时，万道霞光从林梢投射而来，暮霭里仿佛都带着一股苹果的香甜——可惜，这只是我天真的幻想。现实情况让我的理想迅速缩水，从一头肥猪转变为一只干瘪的耗子。

这些苹果树，栽种于二十世纪六十年代初期，外公家有八十棵果树，品种有红香蕉、黄香蕉、国光。可无论红黄，当我看见时，统统是乒乓球大小的青瓜蛋，一个个顶着满脸的白麻子。谁要说果园飘香，我跟他急，因为这里的六六粉的气味能把路过的大雁熏晕。那时候的农村，六六粉简直神仙一把抓。村里的妇女，天天除了和面粉打交道，六六粉也被玩出了新花样：床上生跳蚤，苇席一掀开，撒一把六六粉；石榴呲嘴儿，怕生虫，往石榴嘴里塞个蘸着六六粉的棉花骨朵，便万事大吉；小孩子头上生了虱子，用梳子蘸着六六粉，梳到头发缝里。七八月份天，窑洞里返潮掉土，土腥味夹杂着霉味儿，六六粉也能有效去除……盐咸不咸，得用嘴尝，而六六粉的味道，只要鼻子还出气，保证一闻一个准。六六粉再好使，终究有毒。因此，见我用充满疑惑的眼神盯着那些苹果，外公第一句话就说：可不敢摘，有毒！不光撒的有六六粉，喷的还有敌敌畏！水泥粉末一样的六六粉，能不能毒死人我不知道，可敌敌畏绝对致命。树枝上挂着个棕色瓶子上有个打着红叉叉、黑着眼窝的骷髅，都不敢正眼看。外公放下一罐水，走了。他要去其他的庄稼地里奉献汗水和力气。他把辽阔的果园，交给了十岁的我……明明没有风，耳畔却传来波涛般哗啦啦的声响，我的头皮一阵发麻。我仿佛听见了虮子失足滑落的声音。

一种熟悉的、上当的感觉，卷土重来。

久旱无雨，地皮板结如块铁板。可它依旧敞开怀抱，供草木吸吮。在辽阔的果园里，清一色的黑褐色树干顶着灰青色的、卵圆形的叶片。什么生机勃勃、枝繁叶茂，都是哄人的，这些果树就是一群拖儿带女、灰头土脸的难民！以为地上除了杂草，没有活物，可一队队奔走的大蚂蚁，就像穿越丛林的士兵，边走边瞭望。它们怎样躲过六六粉的毒害，要去哪儿，我不关心，我只关心我想上到庵棚里去。孤身站在果园里，就如置身于一座荒岛。我害怕这种辽阔，这种孤寂，庵棚是我最后的避难所。

庵棚离地面两米多高，四棵高低粗细差不多的苹果树，是它的四条腿。我干转了半天，才发现了上去的机关———树干上错落的节疤上布满了泥痕，一定是外公上上下下的缘故。我抱着树干，攀爬上去。棚底是一张床板，棚顶是一卷苇席。用苇篾编制的席子，光滑又立身，还好看。铺着不粘身，还能糊棚顶。不过，庵棚外还加了一层塑料布，防雨。庵棚只有半米多高，按照我的身量，只能盘腿坐着。尽管两头透气，可纷杂的苹果树叶，就像一堵堵墙，压在心上。拨开叶子，还是叶子。放开叶子，我仿佛坐在一口悬棺里。耳际蝉鸣依稀，“死—咕—嘟、死—咕—嘟”的鸟叫，有点扎心。

文章来源：《中外公路》 网址: http://www.zwglzz.cn/qikandaodu/2021/0519/471.html